lundi 4 février 2008
La fin et le début
Mon grand-père est mort.
Un peu brut de décoffrage comme annonce.
J'aurai pu dire "papi est parti". Non. Mon grand-père est mort.
Il est mort. Froid. Inerte. Il n'est plus.
Le père de ma mère. Pas mon papi. Mon grand-père.
Un homme pour qui je n'éprouve pas de chagrin.
Un homme qui, à mes yeux, n'a jamais rien fait d'autre que semer la zizanie, créer des conflits, imposer sa vision des choses au monde entier.
Mon grand-père est mort. Demain soir, il reposera dans sa dernière demeure, comme on dit quand on est aimable. Moi, je dirai que demain soir, il sera au cimetière. Enterré. Dans une boîte en bois.
Mais avant. Avant, il y aura l'enterrement, les obsèques. Cette cérémonie pleine d'hypocrisie où sa générosité, son ordre, sa déontologie, son humour vont être célébrés. Une cérémonie où l'on encensera un homme dont la mort me touche moins que celle de certains patients. Une cérémonie où les pleurs des autres risquent malgré moi de faire monter des larmes à mes yeux qui espèrent rester secs.
Témoigner ne serait-ce qu'une once de chagrin pour lui m'angoisse. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas que l'on s'imagine que je l'aimais.
Demain, il faudra affronter des cousins larmoyants car proches de lui. Il faudra rester en place dans une église froide, vêtue de vêtements sombres quand je voudrai mettre du rouge. Un rouge feu, pour évoquer ma révolte contre cet homme qui a menti. Longtemps. Trop longtemps. Des mensonges que je n'oublierai pas. Des mensonges qui ont fait du mal à sa propre fille, à la chair de sa chair, à ma propre mère.
Demain, il faudra ne pas revivre en songes l'enterrement de mes autres grands-parents, de mes vrais papis et mamies. De ceux que j'aimais comme une petite fille, qui me donnaient des sucreries et me prenaient sur leurs genoux. Il faudra y aller comme on va à un rendez-vous quelconque. Ne pas angoisser. Essayer de détendre les muscles du dos qui manifestent ma colère interne.
Mon grand-père est mort. Et sa mort sonne la fin d'une époque. Et sa mort sonne le début d'une époque.
Texte © Miss Alfie 2008
Ecrire, parler, partager
Ciel bleu au départ de Rennes. Soleil dans les yeux, un air de printemps.
Filer le long de la bande noire qui s'étire dans la campagne, bifurquer et rejoindre une petite route en creux et bosses.
Dans le coffre de la voiture, le sac à dos avec le rechange pour la nuit, un duvet, des livres, des cahiers, et de quoi boire et manger.
A l'arrivée, une Vilaine bouillonnante qui assourdit, un soleil éclatant qui éblouit, un gîte frissonnant qui engourdit.
Prendre ses marques. Songer aux camélias de mamie en voyant le bouquet sur la table.
Écouter, encore et encore. Parler. Penser. Écrire. Voir. Dire. Sentir. Exprimer.
Parler de soi, des autres, de la vie, de livres. Évoquer la complexité des mots. Chercher comment dire l'indicible, comment dire quand on ne trouve pas le mot juste.
Appréhender la consigne, ne pas se sentir à la hauteur. Virginia Woolf, une référence, une écrivain particulière. Un style à comprendre, à imiter. Rentrer dans un mode de pensée, dans une manière d'écrire, et refaire.
Tenter de créer une atmosphère, de l'eau, des sons, des sensations, des papillons qui entraînent d'une idée à l'autre.
Partager. Encore et encore.
Partager nos créations. Partager nos coups de coeur littéraires. Partager des rires. Partager un verre de vin. Partager des angoisses. Partager des peines. Partager des espoirs. Se partager, s'ouvrir et se dévoiler.
Au hasard d'une bûche qui tombe dans l'âtre. Au hasard d'une alarme incendie intempestive. Au hasard d'une cigarette dans le froid. Au hasard d'un café sur la table en bois.
24 heures dans une bulle.
24 heures avec des mots.
24 heures avec de l'encre noire sur les doigts et sur les feuilles du cahier neuf.
24 heures pour se vider et retrouver le tourbillon infernal du quotidien.
Texte © Miss Alfie 2008